听《二泉》

无锡某处的阿炳雕像曾给我留下深刻的印象。乍看上去，他好像并非哪里的伟人，竟是和芸芸众生一样，受难之后低下自己的头颅，满不在乎地继续生活。但他谦卑地戴上帽子，架着圆形的墨镜，支起二胡，撑开右臂，彷佛将要用磅礴无尽的力量推出弓时——时间于此刻凝固。

一些演奏会上的二泉映月，技巧高超，细节饱满丰富，还有很多其他乐器的伴奏，但是却不一定能像这个视频里的一样触动人心。

事实上，如果能“有幸”见到一个真正的靠着街头卖艺讨生活的人，你会更加深刻地认识到：人是被命运卷入其中的。

十几年前，C 市的路上还跑着数不清的人力三轮，市中心（现在已是旧城区）的街道边，或是唯一一家肯德基的门店前，常常能遇到这样的卖艺人。他们的技巧非常粗糙，甚至可以说是刚刚能把音发出来，有人的琴不知是不是自己做的，弦还打着结，一个非常简陋的，送别人都没人要的琴。然而就是这样的琴，拉出的二泉（也许还是和同行学的），却最能撬动人心设防的深处。因为那些演奏会上的二泉，太过从容，太过华丽，太过完美，也太过奢侈了。而这些街头的人，才构成了我们这个社会真实图景的一角。

这种感情是人类共通的，德富芦花曾写道：

呜呼，我本东西南北人。我曾经夜泊于赤马关外，和着潮声而慷慨悲歌；我曾经客旅于北越，夜闻离别之曲而悲泣。我曾经于月明风清之夜，耳听着中国海上的欸乃之声；又曾经在一个雪天的清晨，行进于南萨的道上，听赶马人的歌唱。这些都打动了我的心扉。而那街头的一片市声，却不能使我肝肠寸断。

中国宣布全面脱贫的夏天，我在上海见过皮肤黝黑、赤裸着上身流浪乞讨的男人。蜗居北京的日子里，也遇到不少在北京西站负一层躺下休息的男女、孩子，也许我的境遇也只比他们好一点。

德富芦花在听 Still sad music of humanity 时，感受到无数不可名状的苦恼，无数的鲜血，无数的眼泪。

这固然是深刻的体会。而我在《二泉》中感受到的情愫，与下面两句诗颇有相通之处：

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫。