在本博客的生活类文章中，为保护相关人的隐私或其他原因，使用字母代替人名。
但是字母很容易冲突、重复，起名也是个大麻烦，因此我将它们分为全局 const 变量和局部变量。全局 const 变量指代的人名在整个博客的“生活”栏目下的文章保持一致——即该字母指代现实世界中的同一个人，而局部变量只在其出现的文章内保持一致。
在这篇文章之前的全局 const 变量：F、M、B、Z
同时，我宣布除此之外的在这之前使用的字母均为局部变量。
若需要增加全局 const 变量，我会在文章开头声明。例如我想声明 ALPHA 为全局 const 变量：
const ALPHA
考虑这种情形，我并不确定这次用到的人名下次会不会继续用到，因此新增全局 const 变量时需要引用到之前某个具体文章里的人物字母，则形式可以如下：
cosnt ALPHA = 文章名::ALPHA
在一篇文章开头添加 const_list 以增加可读性：
const_list = { … }
若一篇文章需要用一下，但是以后的出场机会应该也很少，故只是临时引用一下之前文章提到的人物：
using 文章名::ALPHA

const_list = {F, M, B, Z}

权力认为牺牲者的痛苦是忘恩负义。

一

……
近来心绪很差，我一向自以为比较温和的性格，近日常常会暴跳如雷，常处于一触即发的态势，我自己也不知道是怎么回事。
对从教这件事，我已是深恶痛绝！而□□□□对教师工资，每月都有扣项，从业初至现在，累计扣款计千余元，真有苛政如虎的感觉。时时让你怒从心头起，恶向胆边生。
暑假曾跟（你）提起的那个姑娘，已跟我正式分手。说不上“失恋”，因为根本无恋可谈。心痛的只是，真爱为谁？活到这把年纪，再谈“情”说“爱”，像是奢谈。不说玩深沉的话，点根烟，站在苍茫的天底下，闲看风气云散。要是心情更好的话，端住手中的烟，无声无息地燃烧，不用多久，身前身后，青烟袅袅 ……
以后再同那女孩路上相遇时，竟视若路人。我呢，宰相般大度地向她点头，差点哈腰，伊竟扬长而去，我则目瞪口呆。孔子云：世上唯小人与女人难养，此言真矣。中正又云：天要下雨，娘要嫁人，娘希匹，随她去吧！
闲聊到此，望兄指点迷津，救我一把！
□
97.11.8

某天家中无人，我在翻箱倒柜的时候 —— 是的，我常常翻箱倒柜：

I am monarch of all I survey, My right there is none to dispute.

另一个某天 F 和 M 午休的时候，我和 B 对电视柜抽屉进行了硕果累累的发掘，然后把所有的光碟——也就是发掘的成果，砸了个稀烂。于是光碟这种东西在退出历史舞台之前，首先退出了我家。后来我也想过当时为什么要这么做，可能单纯是因为想听听光碟被掰成两半的声音。

但那是另外的事情，总之 ——

总之这次，我发现了这封信。

据 M 所说，F 也曾给 M 写过情书。这封信被 M 藏在一个顶层的柜子里，不知道 M 离开的时候有没有带走。

从结果上看来，两封信的主人公并不是同一个人。

F 比 M 大九岁，M 生下我的时候才二十出头，那么认识的时候也许 M 才刚刚成年，结合我的出生年份两人应该也没有认识很久。某年，M 在集上摆了个小摊卖袜子，被 F 看到了，F 就怂恿自己带的学生去买袜子 —— 这是我听到的起源故事。

F 还是符合那个年代对“文艺青年”的想象的，这点在家里的老相册里可以印证，也许他自己也这么想，但在我看来 F 更像是小钱德勒。F 总是梳着那个年代流行的发型，甚至在我看来还有点小帅，在不知何处的睡佛雕像前，他就是梳着这样的一头头发，踩在一块石头上摆了个 pose.

F 是个小镇中学教师，M 可能没上过初中。

早年，我们租房住。据 M 所说，她怀着的时候条件清贫到房东太太都看不下去，做了猪脚汤，端着送过来。我对那里唯二的记忆是，我在床边蹦跶摔下去，砸碎了一地脸盆；M 从缝纫机里面翻出一颗绿色包装的糖给我。

小时候 F 和 M 常带我出入 KTV ，我能回忆起旋转彩灯下，一群人在晃动的玻璃舞台上双手举过头顶、忘乎所以的样子。然而记忆却是这般神奇：当我回忆起这幅画面的时候，它是寂静无声的，但当我发现这场景应当有吵闹的流行音乐时，记忆又离我而去了。

我并不喜欢去 KTV，但仍然会去，只有如此，我才能得到 F 和 M 的承诺，在周末晚上可以多玩 30min 的赛尔号。

在去 KTV 消遣这件事上，F 和 M 并不总是一致行动。有一次，在一个看起来比较高级的 KTV 包厢里，里面一个女服务员在陪着他们唱歌。中途，两三人来到 F 面前，问 F 要不要大伙一起请个公主，立即有人附和：『哇哦，公主哎~』，但其中一人低下头看到 F 边的我和 B ，表情似乎难以察觉地扭曲了一下，脸像张揉皱的纸那样铺满了明暗的色块，说道，还是算了。

F 在 KTV 里常常会唱周杰伦的青花瓷。

不过，在 KTV 的经历也给我留下了一些别的印记：我的音乐列表中有不少世纪初的音乐。

二

F 想要吃什么东西的时候，就会先问我和 B：“你们吃不吃，不吃我吃了啊？” 他会得到不吃的答案，然后心满意足地夹上他想吃的那块肉。

小时候去 C 市市区的一大期待是 KFC，一次快要回去时，终于要去买 KFC 的全家桶，于是 F 就去买，买完过马路和我们汇合时，差点被一辆摩托车撞到（很近，但没碰到）。F 讪笑一下：“买个全家桶差点被撞死。”

F 虽然几乎一辈子都在学校里，但也试图创业过几次。

最开始是一个淘宝店，那时候，淘宝才刚刚兴起。F 也不知道要卖些什么好，于是找了一个稳当的差事，替人充话费。这个活究竟是如何在淘宝店上操作的，现在的我已经无法想象，不过肯定是一个利润微薄的营生。小店门可罗雀，顾客也只是 F 拉来的亲戚，还按要求刷了好评，最后小店大约的确是关了。

之后，F 又盯上了镇里的净水器生意。跑来跑去，按照 F 的意思说，启动资金不够，遗憾离场。

F 也好给他人出商业主意。某个小区附近的门铺，F 怂恿一位女老板开个饭店，谁知真的开成了，竟也赚了不少钱。后来去那个饭店吃饭的时候，老板总要客气客气，只是回去的时候，F 往往感慨一番：“当初就是我撺掇人家开店的，现在生意多好了啊。” 恨恨的同时，又带点军师的孤芳自赏之味。

三

M 出轨一事，我在初三便已怀疑。

电话传来一个陌生男人的声音，其时我已变声。男人听到我的声音后，顿时慌了神，以为我是 F ，急忙应付几句就挂断了。当然，这是小事，可能是误会。但到高中的时候，就成为事实了。

在我考去市里的高中后，虽然我提出可以住宿，但 M 还是跟来陪读了，于是 F 和 B 住一起，M 就和我住一起。在这期间，发生了三件事。

M 和我遗弃了我们养的狗。一天，M 兴冲冲地抱了一只泰迪回来，说自己从别人家下的小狗里抱了一只，带过来养养。小狗长得很快，第一天只能舔舐掺了牛奶的粥，不久就能狼吞虎咽地干饭了。它学下楼梯的时候我就在下面护着防止它滚下来，它吠行人的时候我就拽拽绳子。但是有一天，它忽然就不行了。我们把它送走吧。我们不能送宠物医院吗？宠物医院很贵的，我们家里没钱。M 准备了一个麻袋，并且说自己带着这个不好开车，要求我开电动车，她坐在后面提着麻袋就行。回去的路上，她微信打电话给 F 和 B 说了这件事，还说我哭了，B 嘎嘎的笑出声来。

M 丢失了三万块钱后怀疑并声称是我偷的。我不记得这事是何时发生的，但这大致和弃狗这件事相差不久。F 首先发现了这件事并质问 M ，最后不了了之，但直到最后，都没有为了这三万块钱报警。大一的时候，F 和 M 互揭老底，说这三万是 M 偷着给了她的男人，当然，他们各执一词。

M 在我高烧 40 度后指责我给她添了麻烦。

M 不仅扮演她自己，也扮演过我。

我的 QQ 号是小学的时候 M 帮着注册的，因此密码和密保也是 M 设置的，但在高中之前，我没有手机，F 和 M 每周只让我碰 30 分钟电脑。同学向我要 QQ 号的时候，我理所当然的把这唯一的 QQ 号告诉他们。M 就在我不知道的时候，用我的身份和他们聊天，包括我第二次暗恋的对象 w。我不知道 M 在这样的角色扮演中尝到了什么滋味，后来我也会想，M 是否是在补偿自己没怎么上过学的青少年时期。总之结果是，我在一个周末删除了所有初中及以前的 QQ 好友，并在高中拿到自己手机后才修改了 QQ 密码。

四

我有强迫症。

无意义的重复。我在阅读的时候，常常会需要重复阅读之前已经读过的句子，效率极低。后来，这个强迫症也延续到了视频上，在考研看网课的时候也影响极大，直到今天都在折磨我。

我原本并没有强迫症，一步步的发展是有迹可循的。

小学的时候，某一次数学测试，题量很大，全是密密麻麻的填空题，我只得了 69 分（大家考的都不好）。晚上放学时，F 进到班级，数学老师带着一种江郎才尽的口气不无遗憾地告知了 F，彼时一些同学还在教室里，有些已经在外面的走廊里排队。F 忽然怪吼一声，音量是我从未听过的，至于他是怎样训斥的，我当时就没有听见了。

在那之后，数学考试时我就会变得极度紧张。

这种强迫行为一开始并没有发展到阅读上，因为我记得那时候我还可以愉快地看《三侠五义》《围城》之类的长小说。

初一的时候，由于 w 的缘故，强迫症消退了很多。但是后来，我甚至会重复自己的笔画：在已经写下的字上重复描摹。初二的班长借过我的数学作业，可能注意过这一奇怪的现象。

后来，我的强迫行为发展到阅读，这使我语文考试进度巨慢，只能压缩作文的时间。也渐渐难以支撑长篇小说（或者说阅读长小说需要花费更多的精力）。