一些古早的记忆。

红色气球的爆炸。

幼儿园，似乎是某个活动或者节日，园里挂了一排排的三角形彩旗，操场上有滑梯等娱乐设施。

出早操，老师在某次早操之后打了所有小朋友的手心。早餐 M 买了蛋饼，但我没有吃完，于是挂在班级的椅子上，放了很久。

第二年转学，坐在我前面的是一个扎着马尾的女孩。我非常好奇，不假思索地从头绳捋到发梢，女孩非常生气地转过身瞪了我一眼，似乎马上就要将双手拍在我的桌上：“不！许！摸！”

第二年或是第三年的冬天，上楼梯脚底一滑，头磕到了楼梯尖，开了一个口子。一个陌生的老爷爷把我带到班级，后来学校找了一辆面包车——大概是五菱宏光，送我去医院，缝了针。没有拆线的记忆。

有过“一二三，木头人”的游戏。

厕所不分男女，老师们定时让小朋友们按性别分开上。同班有一个怪人，有时会捡垃圾桶的东西吃。夏天有过集体定冷饮的事。学过英语，但只记得一个单词，“pencil”，课本上有一个巨大的铅笔。有考试，老师们让我们直接抄一个女孩的试卷。有补餐，基本上是白粥，中国移动有送一种小本子，我和同学会撕下一张垫碗。用菜梗做过印章。

有过表演活动，似乎和戏剧元素有关，有集体照，L 君也在上面，如此想来，真是和 L 同学过相当多年。

高中的我，会怀念初中小学的日子。

我对此怀疑——它们真如我想的那般甘甜？

一个历时数年的实验：高中的时候，我问自己，我过的快乐吗？答，不算快乐。然后，我在心里记下这个答案。

大学，每当我怀念起高中，我就会想，哎，高中的时候怎么怎么好，老师是怎样优秀（排除个别人），相比其他县城高中，我的学校也还算有人文关怀，同学又个个都是人才，即便男女分桌还和一个扎着马尾的漂亮女孩同桌过一阵子（我坐在教室中间单独的一列，不参与左右轮换，只前后轮换。虽然是单独的一列其实还是挨着的，因此每次换座位我都换同桌），那我的高中生活一定很快乐吧？这个时候，我在高中埋下的回答就会探出脑袋告诉我，其实我的高中生活还挺糟糕，经历了严重的抑郁情绪，也一度陷入虚无主义中。

那么为什么大学的我会觉得高中生活很好呢？一定是因为我大学生活过的更不如意，想要有选择地反刍一些回忆，藉以安慰疲惫的精神罢。

如此看来，回忆确实倾向于美化自己，掩盖一些伤痛和不堪。

但还是要试着去把握它们。

总的来说，这个系列的文章会大概讲讲创建这个 blog 之前的我的故事，可能会属于不那么有趣的那种。

一个人的回忆总是近于无限多的，按时间顺序去梳理个人的“编年史”是痴心妄想。

正如一些贺岁歌曲会让人想起过年时超市里的散装糖那样，记忆总是在意想不到的时刻像咕咚咕咚的泉水般涌出来。

因此我大抵是想到哪写到哪，思绪漫游之处，不过一场穷途之哭。